Александр Галин был твёрдо убеждён: его ждёт работа в одном из передовых полицейских участков Москвы. Он грезил о погонях и громких уголовных процессах. Однако реальность преподнесла сюрприз. Местом его службы оказались Верхние Низовья, тихая глубинка где-то на отшибе, за кольцевой автодорогой.
Теперь о серьёзных преступлениях пришлось забыть. В его обязанности вошли дела, далёкие от столичного блеска: кто-то стащил кочаны капусты с чьего-то огорода, нужно разобраться, почему у бурёнок упали удои. Таковы новые будни сотрудника.